博客网 >

 
 

   

   《四棵杨》以近50万字的篇幅,讲述八百里伏牛山脉中一个叫“四棵杨”的村庄自土改至文革结束近30年的历史变迁和苦难经历。如同小说题目,这部小说的主角就是“四棵杨”,具体地说,包括所有土地、树木、牲口在内的活人的世界、祖先的世界,以及他们纠缠在一起的生死爱恋、恩怨情仇。 三种话语交织着叙述由活人世界与鬼魂世界共同组成的“四棵杨”,表达出作者一种极为复杂、矛盾、深沉的感情。

   “后革命话语”首先消解了强加于“四棵杨”这个自然村落上的政治意识形态,在四棵杨这里,或者说在四棵杨村民农民意识形态里,没有阶级与阶级的你死我活,血海深仇,相反,地主张宗庵却是许多贫苦村民的恩人,他一辈子在学“做人”,农民自发地为他求情;在被政府判处死刑后,他告诉儿子,不要恨,不要恨四棵杨,四棵杨是他的恩人。张宗庵的死亡一方面出自革命的需要,要完成内部制定的“指标”;一方面出自类似万秃子那样的流氓无产者的鼓动,推波助澜。

    但是,当政治的利益与农民的利益一致的时候,务实的、淳朴的农民意识形态就拥护前者,感恩戴德。他们不愿意将地主逼上绝路,但是当土地又回到他们手中的时候,他们又欢欣鼓舞,发自内心的感谢政府,感谢政治,四棵杨这片古老的土地焕发出从未有过的热情、活力,他们盖房、置地、养殖、交公粮、嫁娶,繁衍生息。四棵杨是欢乐的,小说的叙述也洋溢着掩饰不住的欢乐。我们知道,作者的意识形态是与农民意识形态息息相通的,以四棵杨的欢乐为自己的欢乐。

    然而,四棵杨的生命是自己的,生活却不是自己的,政治给他们的生活带来欢乐,也随即带来阴影,并一步一步走向黑暗,没有了正确的生活,必将要最终带走他们的生命。互助组、合作社、大炼钢铁、破四旧、学大寨,政治运动接踵而至,四棵杨的生活完全卷入了他们完全陌生的政治运动。在吹大气、放卫星之后,紧接着是大办钢铁,再接着,就是大饥荒。当万物不仁,以天地为刍狗时,人祸就变成了天灾:天地不仁,以万物为刍狗。四棵杨的村民一个接一个饿死,当活人世界的灾难要进一步恶化时,四棵杨的鬼魂世界或者说信仰力量起来拯救自己了。四棵杨有自己的生活,有自己的意识形态并有自己的代言人、主心骨,这个人就是老烟熏。他是一个特殊的人物,乡村的士绅,地上与地下、活人与鬼魂、物质生活与精神生活的联络者。他像四棵杨这些老树一样,用自己的神秘力量与智慧,保护着四棵杨的每一个人的生活与信仰,保护着四棵杨未来的拯救者——地主儿子、疯子张天钰,他被四棵杨的败类打死了,但是他死后却拯救了四棵杨。

   作者的态度是极为复杂的。他爱四棵杨,爱四棵杨的土地与人民,当有外在历来强行夺取四棵杨的土地与人民生命的时候,他却无法解释,因为发动那些稀奇古怪、疯疯癫癫运动的人,也都是农民。他只好求助于一个最传统也是最无力的解释——劫。这是一个劫,任何人都无可逃避。这是命中注定的,早在三十年前,河西白龙庙道长了然如胸,甚至更早,在袁天罡、李淳风的《推背图》里早有预警。因此,后革命叙事和农民意识形态叙事早早纳入了命运叙事的框架:不可恨,不须恨。恨谁呢?

    如何拯救四棵杨?小说做了一个暗示:知识、宗教和美育。要有知识,有知识就有理性,有理性就不回犯错。要有宗教,祖先崇拜也好,耶稣信仰也好,有了信仰就会虔诚,就会忏悔;要有美育,有了爱美之心,人就会柔软。纯净。知识来自哪里,一是四书五经,一是“疯话”即英语,这个药方却有点笼统。

 

 
博客网版权所有
<< 对小说类型学的一点新思考 / 《城与人的英雄史诗——葛红兵的<... >>

专题推荐

不平凡的水果世界

不平凡的水果世界

平凡的水果世界,平凡中的不平凡。 今朝看水果是水果 ,看水果还是水果 ,看水果已不是水果。这境界,谁人可比?在不平凡的水果世界里,仁者见仁,智者见智。

中国春节的那些习俗

中国春节的那些习俗

正月是农历新年的开始,人们往往将它看作是新的一年年运好坏的兆示期。所以,过年的时候“禁忌”特别多。当然,各个地方的风俗习惯不一样,过年的禁忌也是不一样的。

评论
0/200
表情 验证码:

daojun1973

  • 文章总数0
  • 画报总数0
  • 画报点击数0
  • 文章点击数0
个人排行
        博文分类
        日期归档