博客网 >

 
 

 

 

发表在《南方都市报》2010/5/、16,题目为《被妖魔化,责任在他们吗》(发表时有较大改动,特此注明)

 

 

葛红兵的《上海地王》终于出版了,过程一波三折。首先它是作为上海作家协会2008年重点扶持项目隆重推出,继而在2009年以《大都会》命名碾转几个出版社却折戟沉沙,最终在20103月由中国友谊出版社出版,转瞬被上海文广集团买断,将被改编为电影和电视剧。个中甘苦,只有作者自己知道了,按他的说法是:差点丢了命。

葛红兵在上海大学教书,手下有一大群硕士、博士、博士后要指导管理,本科生的课也要上。在《上海地王》写作期间,他牵头成立了中国第一个文学与创意写作研究中心,进而以他为带头人,受命筹建中国文学创意写作学科平台。如同他的小说类型理论与批评实践国家社科课题一样,这些都是走在学术研究前面、回应时代问题、带有探索攻关甚至冒险的工作。后者回应的是当代文学类型化时代到来而文学理论批评严重脱节的问题,前者直接关乎到中国高校学科教育改革。文化产业的重要性大家都知道了,国内有多个高校、研究中心、团队都在研究文化产业课题,仅此理论流派上上说,不止四家(学科)在探讨。可是,谈到中国文化产业及产业化问题时,几乎所有人都是外行。为什么,因为它缺少了一个核心环节:创意学科。创意是文化产业的核心,引擎,可是中国没有创意写作学科。欧美有,韩日有,港澳台有,因此他们的文化产业比中国发达。因此,葛红兵要解决这个问题,一个十分重大的问题。他得到了上海大学校方以及同行们的支持,他也在玩命的工作。其实仅仅这几个工作足够一个学者搞一辈子了。他开玩笑说,已经是博导了,再搞两个博导有什么意思呢?关键是要做点事情,对国家、社会、学生真正有用的事情,做点真学问。2008年底,葛红兵又被上海市政府聘为世博会中国馆陈展设计的主创人员,长达8个月,几乎天天去上班,定期去市政府汇报。其它事情就不必再说了,很难说他是在工作之余创作《上海地王》,还是在创作《上海地王》之余工作。这几年,葛红兵衣衫不整、头发凌乱、精神憔悴、形容枯槁的时间居多,327日晚的一个聚会上,同济大学王鸿生教授感慨地说,第一次与葛红兵见面是在南京,那是他还是个帅小伙,现在也老了。最令人惊奇的是,《上海地王》还没有正式出版,他的另一部长篇小说,《秦淮书生》又完成了,而且,谈起《秦淮书生》,他得意之情难以言表。这部小说是根据《姑妄言》改写的,《姑妄言》是一部禁书,《秦淮书生》也是几个出版社不敢出版。为什么要改写,改得怎么样,根据葛红兵一贯的做事风格来猜测,这部作品说不定更值得期待。

葛红兵是在宋园喝茶回来的路上得知出版社的出书计划的,出版社乘他不在家,跟他家人签了合同,要求在三个月内完成修改稿,当然巨额支票也同时送了过去。葛红兵说,家人真是要钱不要他的命。这三个月里,他的脾气极坏。这可以理解。吃点苦,受点累,对于葛红兵来说,其实也算不得什么,他一向是拼命三郎。问题是,精神折磨更难受。《大都会》已经写的很好了,作为一个作品,完全是自足的,然而出版社不敢出版。所谓的专家组意见,搞得他快发疯了。想想他近些年的遭遇,葛红兵总是在唱反调、说真话。在中国,唱反调、说真话是很危险的。从《给20世纪中国文学一份悼词》开始,他一直作为中国知识界的异类存在。遭人误解也算不得什么,有时人身安全也遭到威胁。具体情况,有网友《替葛红兵一辩》做了详细说明。这次,《上海地王》又在涉及什么敏感的问题呢?

第一,土地。整个二十世纪,中国所有的问题,所有的政治,都与土地有关。土地革命,领土争端,土地改革(土改),合作社、人民公社再到农村土地责任制,私有化、公有化、半私有化,下一步是什么呢?土地问题在中国从来不是单纯的经济问题,而是十分沉重敏感的政治问题,而且还不是一般的政治问题,关乎到中华人民共和国的立国根本,土地所有制的每一次变革,都牵涉到几千万、上亿人的生命(不是吗,想想看,土地革命战争、抗日战争、大跃进等),它沉重得敏感地几乎不容讨论。从整个二十世纪的关于土地的文学作品来看,没有哪一部是敢于质疑土地政策的,《暴风骤雨》、《红旗谱》、《地板》、《三里湾》、《创业史》、《山乡巨变》、《不能走那条路》、《艳阳天》、《金光大道》、《李顺大造屋》等等,都是在为既定的土地政策辩护、宣传,有强大的政治与政策力量支撑。土地革命战争是将土地从大地主大资本家的那里夺取过来,进行更为细致、公平地再分,从而调动了成千万上亿的农民支持,夺取了革命的胜利;互助组、合作社、人民公社再次将土地收回国有,以全民所有的形式保证土地不再因各种原因被兼并侵占;农村土地责任承包是有限地私有化,调动了农民创造财富的积极性,激发了生产积极性。土地政策的改变,土地所有制的变迁,土地的命运,关乎到中国每一个人的生活与生存、信念与价值观,甚至生命,土地的命运既是中国的命运,土地问题是中国的根本问题。它如此重要,也如此沉重,以至文学不敢讨论土地本身。现在《上海地王》恰恰在触及这个中国政治与经济生活中最敏感的问题,并且旗帜鲜明地表达了自己的看法。

第二,财富。财富与土地密切相关,没有财富的人是穷人,没有财富的国家是穷国。没有财富就没有尊严。穷人没有尊严,穷国也没有尊严。实际上,所有的革命与改革的目的只有一个:财富。无产阶级文学、十七年文学、新时期文学都在回避财富,鄙视财富、仇视财富,因为那个时候,我们国家是贫穷的,人民是贫穷的,我们的尊严只能通过扭曲财富的形式得到实现。可是,所有转弯抹角的表达,不还是指向财富吗?在贫穷与财富之间,为什么要去歌颂贫穷呢?这是社会主义的初衷吗?不是的。整个社会都在追求财富,可是我们的文学却在鄙视、诅咒财富;为什么不鼓励人民光明正大、堂堂正正地去追求财富呢?这种心口不一的价值观、文学观早就该抛弃了。《财道:富人上天堂》撕破了皇帝的新装,道出了财富的秘密,其实它只是说出了一个常识,而真理恰恰都是常识。《上海地王》延续并拓展了这个主题,小说中的所有的英雄都是财富英雄,他们的价值、贡献与尊严都体现在财富上。他们通过房地产为上海这个大都会贡献了财富,为上海争取了尊严。歌颂他们,有错吗?没错,但是,几十年甚至几千年的相反的财富教育,让我们很难受,极其难受,难以接受这个事实,就像《沙床》揭示了性爱的事实一样。

第三,城市。上海时国际性大都市,从上个世纪三十年代起,它一直是中国现代化的标志,财富的象征,可是在中国文学里面,它却一直作为反面形象存在。鸳鸯蝴蝶派、新感觉派那些人根本把握不了上海,他们或者以农业文明的眼光去批判它,或者以感性的眼光去妖魔化它,而张爱玲的小市民眼光,根本没有能力去鸟瞰这个当时世界第五远东第一的大都会,写出它的大气魄;茅盾的《子夜》是大手笔,可是它的着眼点不在城市本身,没有写出城市的荣耀,反而写出了它的罪恶。现在,《上海地王》以大建筑、大人物、大时代的形式,写出了上海这个大都会、大风情。它原稿命名《大都会》,其实更大气。

第四,房地产(商)。王刚的《福布斯咒语》也是写房地产、写房地产商的,发表于2008年,被称作是第一部描写中国房地产商故事的小说。实际上,《上海地王》在网络连载时,《福布斯咒语》还没有出版;《福布斯咒语》出版后,据说引起了巨大的争论,但是《大都会》(《上海地王》)连“被争论”的机会都没有:因为没有出版社敢于出版,可见它涉及的问题更敏感;《福布斯咒语》直击房地厂商的“原罪”,可是“原罪”是人人都有的,为什么到了这里却专属房地产(商)呢?而且,房地产(商)作为普通的一个产业,有什么特殊的“原罪”呢,这么认识本身就误解了它。《上海地王》跟《福布斯咒语》根本的不同在于几点:1,《上海地王》认为房地产(商)给中国带来了财富,改变了中国的生活与观念,改变了上海的面貌,这部小说是关于房地产(商)的英雄史诗,是赞美、同情,不是泛泛地谴责、诅咒;2,这是一个正当的产业,一群可敬的英雄;它们(他们)被妖魔化,责任在他们自己吗?打仗需要军火,可是有哪一此世界大战是由军火商发动的?真正的房地产商只愿意挣取合理的报酬,合法的经商,向市场要钱,不是向政府要钱;3、《上海地王》不仅写房地产商的故事,更写了房地产在上海的发展历史,并细致地剖析了房地产行业本身,解释了这个被妖魔化、神秘的行业本身。这些是在《福布斯咒语》里看不到的。

第五,中国故事。上海是世界的,更是中国的;上海这个大都会建立在中国的土地上,它自然打上了中国的烙印;《上海地王》的故事发生在中国,它应该首先是中国的故事。世界在《上海地王》里面,应该看到中国的元素,中国的故事。《上海地王》里面有三点揭示了上海的“中国属性”。1、风水;2、茶;3、情义(包括孝道)()《上海地王》的“真实性”全部来自它的“中国性”,因为它书写的是中国故事、中国经验;是史诗,不是奇观;是传奇,不是想象。

第六,命运。(参见《城与人的英雄史诗:读葛红兵的《上海地王>》)

 

《上海地王》在中国房地产行业正处在风口浪尖的时候被推出来,祸福难料。鲁迅先生曾讲了一个故事,说一个富人喜得贵子,大宴宾客,期望得到祝福。说孩子将来大富大贵的宾客得到赞扬,说孩子将来要死的宾客遭到驱逐。实际上,说孩子将来大富大贵根本是瞎话,说孩子将来要死却绝对是真话;说瞎话的得到鼓励,说真话的讨人嫌。《上海地王》会不会遭遇这样的命运,真的很难说。人们期待万恶的房地产早日彻底垮掉,房地产商死光光,根本不愿意正面去看待它。《上海地王》不能解决当下的房地产问题,可是,没有《上海地王》这部小说,中国的房地产(以及引发的)问题就不存在了吗?

现在,房地产以及房地产引发的一系列问题,已经从单纯的经济问题变成了社会问题,这个问题几乎是当下中国的一个门坎:迈过去了,社会就大步朝前走;迈步过去,要栽跟头。《上海地王》在这个最敏感、最紧要的时候登场,或许恰逢其时。

期待中国一路走好;期待《上海地王》一路走好。

 
博客网版权所有
<< 20世纪中国农村形象的变迁——兼... / 一场虚拟的对话:《导师死了》的原... >>

专题推荐

不平凡的水果世界

不平凡的水果世界

平凡的水果世界,平凡中的不平凡。 今朝看水果是水果 ,看水果还是水果 ,看水果已不是水果。这境界,谁人可比?在不平凡的水果世界里,仁者见仁,智者见智。

中国春节的那些习俗

中国春节的那些习俗

正月是农历新年的开始,人们往往将它看作是新的一年年运好坏的兆示期。所以,过年的时候“禁忌”特别多。当然,各个地方的风俗习惯不一样,过年的禁忌也是不一样的。

评论
0/200
表情 验证码:

daojun1973

  • 文章总数0
  • 画报总数0
  • 画报点击数0
  • 文章点击数0
个人排行
        博文分类
        日期归档